Cuộc sống của tôi ở tuổi xế chiều

Khi mà sự quan tâm được cá nhân hóa chẳng hạn ta sẽ không ăn mặc như thế cho bất kỳ người nào khác ngoài đối tượng thì chắc chắn sẽ trở nên lôi cuốn hơn rất nhiều. Vào thập niên 1870, Nữ h oàng Victoria đột nhiên thấy mình bị thủ tướng Benjamin Disraeli lôi cuốn. Disraeli biết cách tâng bốc bà đồng thời thái độ của ông cũng mang nhiều ngụ ý. Ông tặng bà nào là hoa, nào là thiệp chúc mừng ngày lễ thánh valentine và cả quà tặng nữa, nhưng đó không phải là bất kỳ loài hoa nào hoặc món quà nào mà nam giới thường tặng cho nữ giới. Hoa mà ông gửi tặng bà là hoa anh thảo, một loài hoa đặc trưng cho tình bạn đẹp đẽ và đơn giản giữa hai người. Từ ngày đó trở đi, mỗi khi nữ hoàng Victoria nhìn thấy hoa anh thảo là lại nghĩ ngay đến Disraeli. Hoặc trong thiệp chúc mừng lễ thánh Valentine gửi cho nữ hoàng, ông viết như sau: “Cuộc sống của tôi ở tuổi xế chiều luôn phải lo toan cực khổ nhưng điều này cũng có cái lãng mạn của nó khi tôi nhớ ra rằng mình đang làm việc cho một nữ hoàng tốt bụng nhất. Hoặc ông gửi cho nữ hoàng một chiếc hộp nhỏ bên ngoài không đề tựa mà chỉ có mỗi hình trái tim bị mũi tên xuyên qua ở một bên, còn bên kia thì ghi chữ “Kẻ trung thành”. Chính những điều nho nhỏ đã khiến Nữ hoàng Victoria yêu Disraeli. Một món quà luôn có tác dụng lôi cuốn, nhưng vật tặng không quan trọng bằng cách tặng và cũng không quan trọng bằng suy nghĩ tế nhị hoặc tình cảm mà người tặng truyền cho người được tặng thông qua món quà đó. Có thể là ta chọn món quà đó để tặng đối tượng vì nó liên quan đến quá khứ của họ hay đặc trưng cho cái gì đó giữa ta và họ, hoặc đơn giản hơn là món quà tặng đó sẽ cho đối tượng thấy là ta đã bỏ nhiều thời gian và công sức chỉ với mục đích làm hài lòng họ. Điều gây ấn tượng cho nữ hoàng không phải là số tiền mà Disraeli đã bỏ ra để tặng quà cho bà mà chính là thời giờ thời mà ông bỏ ra để tìm cho bà một thứ thích hợp hoặc để làm một hành động thích hợp. Qùa tặng đắt tiền thường không đi kèm tình cảm. Nó có thể làm người nhận vui lúc đó nhưng rồi họ sẽ nhanh chóng quên đi giống như đứa trẻ nhanh chóng quên món đồ chơi mới của mình. Chính món quà thể hiện sự quan tâm của người tặng mới mang nặng tình cảm, và tình cảm này sẽ trỗi dậy mỗi khi người nhận món quà nhìn thấy nó. Vào năm 1919, văn hào và đồng thời cũng là vị anh hùng người Ý Gabriele D’Annunzio đã được một nhóm người ủng hộ giúp ông chiếm thị trấn Fiume nằm ở bờ biển Adriatic bây giờ thuộc Slovenia.